导演：张洪翅 / 苏敏仪
主演：黎芷珊
这档由张洪翅与苏敏仪执导、黎芷珊主持的香港粤语纪实节目于2024年推出，把镜头对准当代世界战火最激烈的两个战场——乌克兰与以色列。节目以第一身视角展开，主持黎芷珊亲身走入战地，将沿途所见透过镜头呈现给观众。乌克兰上空禁飞，入境只能取道陆路，她沿途经过的几个小城镇几乎看不到完整建筑，满目皆是悲惨与绝望的景象；然而在残垣断壁之间，她感受到的却是当地人要活好当下的坚定意志。战火无情，活于战争阴霾下的民众却过着有情的日子，心里依然怀着和平的希望，这正是节目想要传递的核心。
以色列与巴勒斯坦两地族人同处一片充满仇恨的土壤，表面上生活、工作如常，实际状况究竟如何，节目亦试图近距离观察与追问。冲突不只在战场前线，也渗透进日常的街巷与人心，镜头因此不只记录破坏，也记录人在极端处境中的选择与坚持。
节目以纪实走访为主，风格克制而贴近现场，不依赖旁白渲染，而是让画面与第一身见闻说话。更新节奏为星期二至星期六每日各更新一集，目前更新至2集，观众可随主持的脚步逐步深入这两个战场，看见战争阴影下普通人的日常与韧性。
两集连刷到凌晨三点，第二集转去以色列那段走向有点意外，本来以为会顺着乌克兰的废墟继续挖，结果镜头一转到看似平静的街市，反而更让人坐不住。黎芷珊在两地之间切换的节奏不算快，但那种日常底下的不对劲慢慢攒起来了，第二集结尾那个画面停得挺狠。
黎芷珊从陆路进乌克兰那段拍得挺实在，沿途小镇没一栋完整房子，镜头不煽情但看着闷得慌。前两集还在铺，节奏偏慢，室友中途刷了会儿手机，不过那种日常里的紧绷感确实抓人。
前两集节奏拖沓，走访片段碎得没主线，有点劝退。
陪我妈看的，黎芷珊说话不端着，跟大妈聊天那段挺自然。
原著里那种战火下普通人硬撑的细节，影像化后反而弱了，第二集老伯讲房子那段书里写得更克制，看画面时我脑子里全是文字原样，情绪被带起来又落回去。
刷到废墟那段才点进来的，正片剪辑有点碎，切得我老走神。
跟朋友安利时我就说，留意黎芷珊跟当地人说话那个劲儿，不抢话也不急着安慰，有段对方沉默了好几秒她也没催，那种留白比台词本身更有分量，家常话听着一点不假。
黎芷珊跟当地人对谈那几段我反复看了两遍，她问话不抢不催，对方说着说着声音低下去，她也不急着接，留白留得挺舒服。有个老伯讲自家房子被炸，语气平得像在说别人家的事，反倒更戳人。台词上没堆金句，都是家常话，听着不假。
配乐一出来我就想推给室友，废墟那段弦乐压得很低，画面灰蒙蒙的，人声却没断。镜头跟着主持走，反而有种在旁边看着的感觉，不是那种硬煽的。
镜头掠过废墟那段配乐一响，情绪直接拉满，后面走向有点平。
和之前看的战地纪录片比，这片子少了那种大场面轰炸，更多是跟着主持走街串巷。宿舍几个人边看边聊，觉得这种贴近普通人的拍法反而更真实，就是信息密度不算高。
两集看下来节奏有点慢，主持串场旁白太满了。